Anthony Bourdain õpetas Mind Rohkem Kui Lihtsalt Reisima Ja Sööma

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 20:39

Täpselt nagu enamik meist, sain sellest teada telefoni jõllitades. Olin Itaalias Firenzes turul ja mind ümbritsesid inimesed, keda olin tundnud vähem kui nädal, isegi kui reisil selleks hetkeks ei tundunud. Ronisime just Il Duomo di Firenze (Firenze katedraal) tippu, võttes vaateid, uurides ajalugu üles ja öeldes endale, et 463 sammu, mille me skaleerisime, oli hea sigaret teha. Me oleksime lihtsalt söönud kohalikke hõrgutisi - küpsetatud võileibu - ja seal olid pitsaraua jäänused kõige värskemate tomatitega, mida ma kunagi söönud olin. Meie BirrMoretti õlledes oli just viimane natuke vahtu. Tegime plaane, et jahtida baar, milles Negroni “leiutati”. Elu oli hea. Kuidas see ei võiks olla?

Seejärel loete ühte lauset ja tunnete end kohe sisikonnana, nagu oleks keegi mitte ainult teie kõhtu, vaid kogu teie olemuse kaudu auku puhunud.

Teatati, et Anthony Bourdain suri enesetapu tõttu 61-aastaselt.

Tema oli põhjus, miks ma seisin turul kogu maailmas, kus ma elasin, ja sõin oma elu parimat toitu. Minust poleks saanud söögi- ja joogikirjanikku, kui poleks olnud Anthony Bourdaini. Ja nüüd oli ta kadunud, mitte kunagi kuhugi mujale reisima, et pakkuda oma mõtteid selle kohta, kuidas kultuur mõjutab lisaks elu suurtele narratiividele ka meie igapäevast suhtlemist ümbritsevatega.

Olin 18–19-aastane ja õppisin ülikoolis. Olen kolmest eluaastast alates teinud süüa pere ja sõprade jaoks. Olin juba varsti pärast seda vaadanud kokandusalaseid saateid. Kolledžis hakkasin lugema toidu- ja joogitööstusest. Üks esimesi raamatuid, millega kokku puutusin, oli Kitchen Confidential: Adventures in Culinary Underbelly (2000).

"Teie keha pole tempel, see on lõbustuspark. Naudi sõitu."

Ajal, mil ma ei teadnud täpselt, mida ma oma eluga ajan, siis kuidas mind ei saaks selle tsitaadiga tõmmata? See oli kavaler, värske, see tekitas minus soovi teha sama asja nagu Bourdain. Sealt edasi hakkasin aina rohkem lugema - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Mida rohkem raamatuid tarbisin, seda enam jõudsin Bourdaini juurde tagasi.

"Teie keha pole tempel, see on lõbustuspark. Naudi sõitu."

Võib-olla oli see tema hääle kuulmine televisioonis ja selle tõlkimine minu ees olevatesse sõnadesse. Võib-olla oli see reisimise, söömise ja joomise veetlus. Ma ei tea, mis mind ikka ja jälle Bourdaini poole tõmbas. Ma lihtsalt teadsin, et alati, kui võtsin kätte köögi Confidential või Cook's Tour (2001) või mõne tema järjestikuse raamatu, nägin meest, kes kasvas üles Jerseys nagu mina, tehes seda, mida mõistsin, et tahan teha.

Ma isegi ütlesin talle seda 20-aastaselt. Ta pidas Põhja-Carolinas lähedal asuvas Durhamis juttu. Publiku liikmed said küsimusi üles kirjutada; üks viiest valitud küsimusest oli minu oma ja mäletan, et kuulsin, et seda loeti välja müüdud auditooriumile. Ma mäletan iga sõna:

"Esiteks, ma tulen ka Jersey äärelinnast ja te annate mulle lootust, nii et aitäh."

Emcee teeb siin pausi ja Bourdain naerab.

"Kui saaksite mõnele muule kirjanikule näkku lüüa, siis kes see oleks ja miks?"

Veel üks naer. Vastus? James Frey. Bourdain ütles, et ta on ainus inimene, kes tahtlikult üle tänava lööma läheb.

Klassikaline Bourdain.

Toona arvasin, et see on minu ainus suhtlus Bourdainiga väljaspool seda, kuidas enamik meist teda tunnevad: telesaate hääleülekandena või raamatu kaanel oleva fotona, kutsudes meid tegelikult külastatava koha kohta teada saama, mine turistidest jaburatest piiridest kaugemale ja saa aru, et need inimesed on inimesed, mitte ainult sinu jaoks ette näidata (paljude, paljude muude õppetundide hulgas, näiteks see, mis räägib Mehhiko töötajatest restoranides).

Minu järgmise üheksa aasta jooksul nägin järjestikku töökohti restoranides ja baarides. Kaks kraadi inglise keeles. Kodud, mis ei olnud kodud, kuid ajutine hingetõmbeaeg selle eest, et kogu mu pask oli vaja autosse lükata ja kuhugi mujale kolida. Kogu aeg, nii paljude raamatukastide kaupa ära pakituna, ajas see jõude: tahtsin ikka kirjutada, reisida ja süüa. Kui mul oleks tollal tätoveering oma juhtivast maksimumist, oleks see lugenud: "Fake it 'til you make it". Kas ma teadsin, kuidas ma kavatsen kirjutada, reisida ja süüa? Ei. Kas ma hoolisin? Ei. Ma lihtsalt ütlesin endale, et saan selle kuidagi aru.

Ja tegin, sest lõpuks leidsin, et kirjutan jookidest. Mitte palju, aga ma kirjutasin neist. Teenisin vähe raha ja hakkasin rohkem õppima. Siis ma kirjutasin rohkem ja rohkematele inimestele. Kolisin New Yorki, et teha see asi, mille sisse olin lustinud - see ei tundunud reaalne, olenemata sellest, mitu korda ma ennast näpistasin. Hakkasin reisima, erinevaid kultuure vaatama ja erinevaid toite sööma. Mõistsin, et kõik, mida raamatust või artiklist võin saada, ei olnud midagi muud kui kolossaalse vase varjus seismine, õppides ikkagi viski valmistamist või pakkudes läheduses hõljuva omaniku poolt parimat barbacoin Jaliscot, andes küllastunud ohkeid. pääses pärast igat hammustust meie suust, et seda saaks värske Paloma lonksuga maha vaikida.

Anthony Bourdain ja autor, Sam Slaughter, viisakalt Sam Slaughter

Ja siis leidsin end kõige selle kõrval diivanil istumas, Anthony Bourdainist kahe jala kaugusel. Meil olid ees šoti viski drammid. Mul oli 15-minutiline intervjuuaeg ja läbisin kõik oma küsimused hirmunud küüliku klipi juures; meie intervjuu tehti seitsme minuti ja 10 sekundiga. Püüdsin kohapeal veel küsimusi välja mõelda - pikendada seda aega oma iidoli kõrval istudes, kuid ma ei suutnud. Mu aju oli autopiloodil ja autopiloot oli seatud krahhi ja põlema. Ma teadsin seda, olen kindel, et Bourdain teadis seda, kuid ta oli armuline. Ta surus mu kätt. Ta tegi foto. Pildil nägin välja nagu esilaternates olev hirv, kuid kohtumine oli juhtunud ja see kordub veel.

Aasta hiljem istusin nüüd samal rahulikumal diivanil ja rääkisin Bourdainiga tätoveeringutest.

Ma ei kiirendanud oma küsimusi. Ta surus mu kätt uuesti. Teine foto. seekord allkirjastatud raamat (tema viimane kokaraamat, söögiisu). Nende kahe intervjuu vahel olin rohkem reisinud. Ma oleksin söönud, kirjutanud, õppinud ja õppinud ja õppinud. See oli ju eesmärk? Kas täiendada oma teadmisi pidevalt, ideaalis mitte teiste arvelt? Veendumaks, et teised, kellel pole samu privileege või võimalusi, saaksid kogeda midagi täiesti erinevat kui nad teavad, ja teha seda viisil, mis sunnib neid tagasi soovima rohkem?

“Reisimine muudab sind. Selle elu ja maailma kaudu liikudes muudate asju veidi, jätate endast maha jäljed, olgu need siis väiksedki. Ja vastutasuks jätab elu - ja reisimine - teile jäljed. Enamasti on need märgid - nii kehal kui ka südames - ilusad. Sageli teevad nad aga haiget."

Kuulsime teadet tema möödumisest lõuna ajal Itaalias, just siis, kui inimesed Ameerika Ühendriikides ärkasid. See istus minuga terve päeva. Sel õhtul - meie viimane grupp Firenzes - sõime Cibreos, ühes linna kõige pühitsetud restoranis. Teel meie laua juurde küsis üks mänedžeridest, kas oleme kuulnud Bourdainist. Terve päeva kõhu ümber olnud väändumine tugevnes ja kahekesi noogutasime. Ta oli siin eelmisel nädalal olnud, ütles juhataja - kaks korda.

Bourdain räägib ühes oma viimastest esseekogudest „Nasty Bits“reisimise transformatiivsest jõust. Ta kirjutab:

“Reisimine muudab sind. Selle elu ja maailma kaudu liikudes muudate asju veidi, jätate maha jäljed, olgu need siis nii väikesed. Ja vastutasuks jätab elu - ja reisimine - teile jäljed. Enamasti on need märgid - nii kehal kui ka südames - ilusad. Sageli teevad nad aga haiget."

Reisimine on mind muutnud ja Anthony Bourdain on mind muutnud. Kes teab, kus ma oleksin, kui ma ei oleks seda raamatut kätte võtnud, kui ma poleks tellinud DVD-le broneeringuid broneeringuteks, kasutades jõuludeks saadud kinkekaarte, mängides korduvalt New Jersey episoodi, sest seal oli minu linna pagaritöökoda ja hüüdsin iga kord: „Ma olen seal olnud. Oleme mõlemad seal käinud."

Ta on nüüd kadunud, kuid teda ei unustata. Mitte minu ega miljonite inimeste poolt kogu maailmas, kes otsisid temalt oma sõnu, teravmeelsust ja tarkust. Ta on teinud liiga palju neetud toitu inimestele toidu ja kultuuri toomiseks. Kas ta oli täiuslik? Ei, aga keegi meist pole.

Tema tõttu jätkan reisimist ja söömist ning kirjutamist seni, kuni keha ja vaim lubavad. Ma saan ilusad märgid ja ma saan selle jälje. Tunnen jälgi, mis teistel on jäänud, söömas teistes kohtades ja kui mul veab, saan sellest ka lugusid jagada. Jätan oma jäljed maailma nii nagu ta tegi, ja loodetavasti teen seda nii, nagu ta hindaks.

"Me kõik saame aidata enesetappe ära hoida," ütleb National Suicide Prevention Lifeline. Oleme nõus. See tasuta teenus pakub ööpäevaringselt konfidentsiaalset tuge ja ressursse nii kriisis olevatele inimestele kui ka sõpradele ja pereliikmetele. Helistage 1-800-273-8255 või vestelge veebis.